НЕДЕЛЯ 10.

10 января 2018

Я своё письмо разделяю на два вида: когда пишешь в спешке и когда с чувством, с толком, с расстановкой. Ежедневная вывеска постов требует скорости и непрерывной продуктивности, поэтому я свой зад день изо дня пришиваю к стулу, пялюсь на пустую страницу ноутбука и начинаю обратный отсчёт слов. Неважно, пишу ли и посты заранее или вот-вот перед самым моментом аплоуда, процесс происходит примерно на одинаковой скорости, и концентрация отвлечений от дела на один квадратный метр зашкаливает. Наверное, я из-за этого давления и подскакиваю вечно с кресла и давай по комнате шагать, музу ждать. В те моменты, когда ну совсем нечего сказать (поверьте, меня это шокирует не меньше, чем вас), я себя просто насильно усаживаю за парту и сижу, пока хоть не самая умная, но мысль посетит меня, и тут уж я в неё когтями. Кто был тот дяденька, который привязывал себя к стулу во время сочинения своих романов? Эмиль Золя? Я его прекрасно понимаю. Я б точно не отказалась иметь в подмастерье помощника, который бы меня связывал, отвязывал, чтоб я в туалет сходила, и снова связывал. За такой бесценный сервис платила бы щедро. И опыт работы не нужен.

Зато подёргаешься-подёргаешься, потом, бах, и загрузишь пост на свой собственный блог – итс блаженство, мега удовлетворяющее ощущение.

Вот писать, когда есть время, это другое. Для каждой работы над сочинением для класса писателей у меня есть месяц. Здесь самая большая проблема – додуматься, о чём речь пойдёт. Например, тема этого января: «Женщина, кормившая птиц», у меня только несколько недель ушло на то, чтобы придумать, о чём это может быть. Мне раньше и не приходилось, и не было желания сотворить героев, никто меня не учил, как работать с третьими лицами, их внешностью и характерами, я пишу только о себе любимой. Что у меня на сей раз получилось – одному Богу известно. Скажу больше, я порывалась этот класс прогулять, но потом решила, что к псам неуверенность, надо вызов принимать, и будь, что будет! Письмо ведь – единственное, чем я занимаюсь помимо Софьи, и этот класс – единственное место, где меня не парализует от речей на публике (можно ли считать чтение своей работы пятнадцати присутствующим «речью на публике», не знаю) и где я не превращаюсь в заикающуюся дуру. Начну его пропускать, то останусь, как раньше, ни с чем, несущим в себе ценность.

Этот вид письма, когда у меня есть время и готова тема, - мой любимый. Я могу работать над ним целыми часами или минутными спринтами, могу зачитывать написанное вслух, добавлять к нему, убавлять от него, ласкать, играть со словами и предложениями, могу ВИДЕТЬ своё собственное воображение, в смысле, смотреть на видение в своей голове, которое потом буду пытаться описать. Могу написанное возлюбить, возненавидеть и снова возлюбить. Эта та работа, которая обсыпает меня жизнью, та писанина, которая толкает меня на формирование красивых, правильных слов и мыслей, даёт мне возможность полнейшего контроля над происходящим. Иногда я застряну на одном-единственном слове, и покоя оно мне целый день не даст, что-то с ним не то, что-то с ним не так, пока не перерою весь внутренний букварь-словарь и не найду достойной замены. После чего можно спать спокойно. Непередаваемое чувство.

Если вы не из тех, для кого работа заменяет порно, то ни в одном, ни другом виде письма, романтики нет. Я думала, что есть, но «был не прав, вспылил». Эта работа скучная и трудная. Представьте себе: не суметь успокоиться и дёргаться, как килька в банке, из-за одного слова среди тысячи написанных. Ты его себе и отдельно читаешь, потом и в предложении, потом, когда твои подозрения о его недостаточности подтверждаются, берёшься уже за параграф в надежде, что более полная картина направит тебя в нужном направлении и выровняет твои нераскрытые чувства со словарным запасом. И когда это получается, омайгад, в мозгу грохочут салюты и летают единороги!

Вещ доки нужны? У Тэйлор Свифт есть вещ доки. Я это видео целыми днями могу смотреть, я и так его несколько дней смотрю уже. Не то, чтобы о «вдохновении» речь шла, мне это слово не особо нравится, так же, в принципе, как и музыка Тэйлор, но о возбуждении, пожалуй, идёт. На каждом слове пауза, проверка звучание, вычёркивания-перечёркивания, замены, и всё по новой. Значит, не всегда врываются творческие торнадо в мозг к самородкам во время сна – Тэйлор Свифт этот миф разрывает на части. Красивая работа, скажите?